Fue el primer día del nuevo año cuando se hizo el anuncio, casi simultáneamente desde tres observatorios, de que el movimiento del planeta Neptuno, el más exterior de todos los planetas que orbitaban el sol, se había vuelto errático. Ogilvy ya había llamado la atención sobre una sospechada desaceleración en su velocidad en diciembre. Tal noticia difícilmente interesaría al mundo, la mayor parte de cuyos habitantes desconocían la existencia del planeta Neptuno. Tampoco el descubrimiento posterior de una tenue y remota mancha de luz en la región del planeta perturbado causó gran emoción fuera de la profesión astronómica. Sin embargo, las personas científicas encontraron la información lo suficientemente notable. Esto fue incluso antes de que se supiera que el nuevo cuerpo estaba creciendo rápidamente en tamaño y brillo. Su movimiento era bastante diferente del progreso ordenado de los planetas, y la desviación de Neptuno y su satélite se estaba volviendo sin precedentes. Pocas personas sin formación en ciencia pueden darse cuenta del enorme aislamiento del sistema solar. El sol, con sus manchas de planetas, su polvo de planetoides y sus cometas impalpables, nada en una inmensidad vacía que casi desafía la imaginación. Más allá de la órbita de Neptuno, hay espacio, vacío hasta donde la observación humana ha penetrado, sin calor, luz ni sonido. Es un vacío en blanco durante veinte mil millones de veces un millón de millas. Esa es la estimación más pequeña de la distancia a recorrer antes de llegar a la estrella más cercana. Y, excepto por unos pocos cometas, más insustanciales que la llama más delgada, ninguna materia había cruzado, hasta donde se sabe, el abismo del espacio hasta principios del siglo XX cuando apareció este vagabundo.