UNTER DEN PAPIEREN DES VERSTORBENEN DIEDRICH KNICKERBOCKER GEFUNDEN. In einer großen Bucht an der Ostküste des Hudson River, wo der Fluss sich zum Tappan Zee erweitert, gibt es eine kleine Marktstadt namens Tarry Town. Die alten niederländischen Seeleute pflegten ihre Segel zu verkürzen und zu St. Nikolaus zu beten, wenn sie diesen Teil des Flusses überquerten. Die Stadt wird manchmal Greensburgh genannt, aber Tarry Town ist der gebräuchlichere Name. Sie erhielt diesen Namen, weil die örtlichen Ehefrauen sagten, ihre Männer würden an Markttagen gerne in der Dorfschenke verweilen. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob das wahr ist, aber so lautet die Geschichte. Nicht weit von Tarry Town, etwa zwei Meilen entfernt, gibt es ein kleines, friedliches Tal, umgeben von hohen Hügeln. Ein kleiner Bach fließt hindurch und erzeugt ein sanftes Geräusch, das sehr beruhigend ist. Die einzigen anderen Geräusche sind das gelegentliche Pfeifen einer Wachtel oder das Klopfen eines Spechts. Ich erinnere mich, als ich jung war, ging ich Eichhörnchen schießen in einem Hain hoher Walnussbäume auf einer Seite des Tals. Es war Mittag, und alles war sehr still. Ich war überrascht von dem lauten Knall meiner Waffe, der durch die Stille hallte.